上世紀(jì)70年代初，有一年春節(jié)剛過(guò)，我凌晨2點(diǎn)出門(mén),，從福建上杭縣的太拔鎮(zhèn)院田村，翻山越嶺三十里路,，搭長(zhǎng)途班車(chē)到龍巖，再換乘班車(chē),，天色半昧,，終于輾轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)汀縣的河田公社。
彼時(shí),，媽媽正茫然無(wú)措坐在一堆箱籠之上,，三歲的弟弟追撲毛色斑斕的大公雞，童稚的笑聲浮托起夕陽(yáng),，也很斑斕,。繼父有呼吸道過(guò)敏癥，被河田的風(fēng)沙殺了個(gè)下馬威,，嗆咳著,，吸溜著鼻子。媽媽一家三口從省城來(lái)到長(zhǎng)汀河田,，我雖插隊(duì)不足半年,，自認(rèn)經(jīng)驗(yàn)老到，趕來(lái)幫忙安頓,。
一架慢吞吞的牛車(chē),，把我們和行李拉到十幾里外的小村子。當(dāng)晚,，媽媽,、我和小弟弟擠在一張咿呀作響的竹床上，掛著蚊帳。繼父窩在門(mén)外一張短榻上,，吸鼻嘬牙,，繼續(xù)嗆咳著。忽然,，“哞”的一聲長(zhǎng)鳴,，從蚊帳后的墻縫里，探出一個(gè)巨碩的牛頭……原來(lái),，我們與老牛是鄰居呢。
一夜無(wú)寐,。我早早起來(lái)想給家人熬點(diǎn)粥,，找不到鄉(xiāng)下常見(jiàn)的柴火灶。房東拎過(guò)一只小爐子,，教我用牛糞生火,。這也太難了吧？我所插隊(duì)的村子林深水長(zhǎng),，農(nóng)民常說(shuō),，臨燒飯前到屋后倒兩棵杉木都來(lái)得及。唉,，我那撥火棍加吹火筒的經(jīng)驗(yàn)根本無(wú)用武之地,。煙熏火燎中，房東翻弄牛糞的神情肅然莊重,。很快我就知道,，在河田，為什么牛糞這樣珍貴,。
恰好有村民要去鎮(zhèn)上賣(mài)雞蛋,、買(mǎi)草紙，牛車(chē)再次捎上我們,，我那小弟弟,，喜滋滋搖晃在朝暉里，大聲唱著福州童謠,。
那天返程,，沒(méi)有村民帶，我們很快迷路了,。無(wú)論我和繼父怎樣輪番爬上高坡,，都找不到任何坐標(biāo)以確定方向。極目所眺,，除了黃土還是黃土,，既沒(méi)有一棵樹(shù)也沒(méi)有一道水，連像樣的草叢都看不見(jiàn),。繼父焦灼地跑上跑下,，媽媽已經(jīng)眼淚汪汪,，弟弟可憐巴巴望著我。
絕望之中,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一位年邁的背著籮筐提著糞叉的村民,。我急切地迎上去問(wèn)路。老農(nóng)盯著我們,，直到把我腳下的一坨飽滿(mǎn)豐腴的牛糞挑到筐里,，這才滿(mǎn)意地指點(diǎn)我們：順著牛的大腳印就能找到村莊。我們終于回“家”,，牛糞功不可沒(méi),。
三年以后，媽媽舉家遷回省城,。奇怪的是,，從小在都市嬌生慣養(yǎng)的媽媽?zhuān)炊荒苓m應(yīng)城市生活了。媽媽多次和我說(shuō)長(zhǎng)汀,，說(shuō)河田,，說(shuō)農(nóng)機(jī)廠的半間瓦房宿舍；說(shuō)她養(yǎng)的河田雞如何會(huì)生蛋,，農(nóng)機(jī)廠的癟谷稻殼滿(mǎn)地皆是呀,；說(shuō)豆腐坊的豆?jié){多么黏稠養(yǎng)人，弟弟的腮幫因此又鼓又紅,，都不喝牛奶了,；說(shuō)同事說(shuō)鄰居說(shuō)老房東……城里的生活雖好，弟弟需要上小學(xué)嘛,，但是,，在河田的日子多么簡(jiǎn)單多么輕松呀！媽媽感嘆著,。
夜半牛吼的驚嚇,，牛糞生火的淚目，迷路的焦慮絕望等等,，媽媽完全不記得了,。而即使過(guò)了五十年，我猶歷歷在目,。
我和長(zhǎng)汀的緣分,，因?yàn)殚L(zhǎng)汀的新面貌而延續(xù)。在朋友的說(shuō)動(dòng)下,，2019年,，我們一家三口去長(zhǎng)汀過(guò)年。
長(zhǎng)汀的郁郁蔥蔥長(zhǎng)汀的花紅柳綠，長(zhǎng)汀的書(shū)卷氣長(zhǎng)汀的煙火味,，讓我瞠目讓我疑惑讓我迷戀,，讓我欲罷不能。2021年,、2022年,，全國(guó)人大代表調(diào)研，我都報(bào)名來(lái)了長(zhǎng)汀,。一次又一次,，我都去那個(gè)河粼粼田青青的河田，尋不見(jiàn)那片寸草不生的溝溝壑壑,，那座破落凋敗的村莊和那位教我生爐子燒牛糞的老房東,。
今年立夏，因當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的盛情邀請(qǐng),，我又到了汀江邊古城下：暢飲甘醇糯米酒,，撕咬鹽酒河田雞,，吹著熱氣囫圇吞下芋餃,，碗里已滿(mǎn)滿(mǎn)舀著牛肉羹泡豬腰，眼里還惦著翠綠的馬齒莧和殷紅的血蕨,。最放不下的依舊是長(zhǎng)汀豆腐,，還是五十年前的老味道。
清澈的汀江之水繞著古城千回百轉(zhuǎn),，說(shuō)不完的故事,。
是長(zhǎng)汀縣歷屆黨委、政府和一代代長(zhǎng)汀人,，總結(jié)出適合當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的工程改造措施,，引進(jìn)生態(tài)修復(fù)新技術(shù)，痛下決心,，滴水穿石,，持之以恒，創(chuàng)造了綠回汀州的奇跡,。其中的艱辛,、奉獻(xiàn)、喜悅和自豪,，自不待言喻,。長(zhǎng)汀經(jīng)驗(yàn)入選聯(lián)合國(guó)《生物多樣性公約》生態(tài)修復(fù)典型案例，為中國(guó)農(nóng)民揚(yáng)眉吐氣,。
如果沒(méi)有上世紀(jì)70年代初的親身經(jīng)歷,，今天我在河田濃密的林蔭下，喝的靈芝茶不會(huì)這么爽口，親手采摘的藍(lán)莓不會(huì)這么甜蜜,，拂面而來(lái)的風(fēng)不會(huì)這么濕潤(rùn),，還帶著淡淡的藥香。因?yàn)�,，腳下鋪陳著成片成片的茯苓和黃花遠(yuǎn)志,。
再往林深處走走，忽的驚起一只白頸長(zhǎng)尾雉,，儀態(tài)萬(wàn)方地掠過(guò)鐵皮石斛糾纏的板栗樹(shù)林,，不知所蹤。（舒 婷）